“小呀么小二郎，背著書包上學堂，不怕太陽曬，不怕那風雨狂……”這是臺灣校園的流行歌曲。可不知怎的，我吟來唱去，總覺得唱的是鹽圩子的學童，唱的是我們鹽場的寒窗。

我們少年時，學校叫做學堂，學堂就辦在家門口，上學堂，就是一腳從家門走出去，另一腳就蹦進學堂門了。我們這群圩子里的后生，幾乎是懵懵懂懂搖身一變成書童的。不過，那時做書童輕松，課時不多，作業不多，書包也輕，老師教的認真，學童學的也用心，不是我怕老師板子，還真覺得從老師知識罐子里倒出來的水很新鮮。況且多學了字回到家，還會受到父母由衷地夸贊，使人陶醉，讀書真好！哪像現在上學這樣課時多、作業多、書包沉，叫學生感到不能承受之重。

圩子的“寒窗”有多大？其實很小。入學時的教室，不過就是一兩間土屋，又低又矮，夏天熱，窗子是敞開的，冬天冷，窗子是堵著的，春秋雨季看有雨無雨，是或敞或堵的。在這樣的教室里上起課來，鴉雀無聲，象一個寧馨兒。課外沒有象樣的地方做活動，就在一個院子踢毽子，做搗拐游戲，卻也活潑潑地，愉快的很。第一課上的是“大小多少，上下來去，東南西北，山石田土……”等等。當時只是識了這些字，多年后想想這些組合起來的字，卻十分要緊意味深長。不是嗎？一個人首先要明白什么是大小、什么是上下；該多就多，該少就少，該怎么來，就怎么來，該怎么去，就怎么去……。才算明白事理，才能安身之命。所以我很佩服編小學課本的那些老師，把“大小多少”等作為第一課，是集納了許多人生真諦，只是人悟不悟而已。

學級的添長，“寒窗”也在移動，在擴大。從初小到高小，從上中學到上高校，“寒窗”離家越來越遠，“窗口”也越來越大，“秀才”出門之日，知識排闥而入。逐漸覺得，過去的“寒窗”淺了，淺到好比水只有那么一汪；今天的“寒窗”深了，深到一泓水不見底。見到的老師也多了，所抱皆深不可測，卻都和藹可親。心目中的“寒窗”漸變成了激蕩的海，一個涌動知識的海，變成萬能的筐，一個能裝各種知識的筐；老師學生都去趕海，而學生拾得了許多奇妙的珍珠。真是五彩繽紛啊。但畢竟是寒窗，寒冷之窗，坐冷板凳之窗，雖冷卻靜，可以思接千載，可以視通萬里，坐冷板凳的坐功與定力，常是成就大家的必由之路。“寒窗”與人要實現的理想目標，雖然并非剎那對接，卻從來不負有心人的。

“寒窗”是公認的育人凈土，人才成長的搖籃。可惜在我們求學生涯最寶貴的中學階段，教育讓文革攪成了一鍋粥。可謂寒窗不寒，搖籃不搖。學生斗心重，學風差，老師怕心重，懼禍牽。問中學學到了什么？必言之：哪里，哪里，都玩的。玩的是學生，荒廢的是學業，耽誤的是一代人，嘆氣的是老師。有一位老師掏心地說：做老師的也是在做文章，學生就是老師的文章，好學生就是老師的好文章。這個年頭我不能存想出多少好文章了。不過，如果你們中有一兩個成大器，就算我有份。這話，當時聽了叫人心顫。寒窗啊，你是學生的窗，還是老師的窗？是學生的，為什么學生與她若即若離？是老師的，為什么他會既愛又怕，為什么他寫出“好文章”的夢，卻被另一只手無情斫斷？回味起來，“寒窗”里，老師比學生更苦。可有誰解讀過他們的內心？

告別寒窗，走上社會，可我仍留戀鹽場的寒窗。我們就是以鹽場的寒窗為起點，從圩里的僻壤走向了廣闊的天地。不過后來的路，風塵萬里，吹沙淘金，讓我感到過去學的那些，都廢用了。不夠還得學。好在“學堂”遍天下。再進一回寒窗就是了，也許又會獲得新的陶醉哩。（吳方友）