盧同根

一轉眼母親離開我們已經八年了。

八年來，母親的容貌時常在我的腦海里出現，總想寫點文字紀念她。幾次拿起筆又放下了，競不知從何處落筆。不久前，偶爾聽父親說起她，得知母親的乳名叫彩女。這是我人生50多年來第一次聽到這個既好聽又美麗的名字，忙問其中的緣由，父親眼中噙著淚花，欲言又止。難道有什么不便說的嗎？我索性不再追問，就讓父親對母親的思念深深地、默默地埋在記憶中吧！

我的母親叫彩女。落筆寫下“彩女”兩個字，我就仿佛嗅出母親年輕時的芳香，也好像看到了母親年輕時眾多的出彩之處。我必須要真正讀懂母親，特別是她的內涵！
母親為人堅強，也很勤勞，是我們兒女指路的“燈塔”。母親一生是很苦的。她五歲時便失去了父愛。我從未謀面的外祖父是抗日戰爭爆發第二年去世的。說起外祖父的死真讓人心寒。當時，外祖父與其他鹽鄉人家一樣，生活清貧，常常掲不開鍋，吃了上頓沒下頓。38年又遇荒年，產不到鹽，日子實在難熬。外祖父一家除了通過辛勤的勞動從桓商那里換取微薄收入外，只能在精神上求得蔚籍。那一年大年初一早上，大多數人還沉浸在夢鄉之時，外祖父就早早的起床，摸著黑，輕輕地、悄悄地、像做賊似的趕到距離圩子二里多路的水庫邊，撿起一塊拳頭大小的“元寶”帶回家，生怕被別人看見。這就是鹽鄉人的習俗，拾元寶要不聲不響地進行，也叫悶聲發大財，預示著家里新年有財運，有吃有穿。誰知，到家拿出“元寶”一看，外祖父頓時傻了眼，當時便昏死過去。原來他撿到的不是什么“寶貝”，分明是已經風干了的一塊狗屎，是鹽鄉人最忌諱的事，因為屎音同“死”。從此，外祖父便一病不起，不久就離開了人世。

外祖母在我母親不到18歲時也因病去世了，只留下母親和一個大她12歲的姐姐相依為命。其實，母親還有一個二姐，但因家里窮，養不起，十多歲時丟失了，解放后多次尋找也沒有結果。聽母親講，這位二姐應該早已不在人世了，戰亂年代，就是不被亂槍打死，也被餓死。因此，從親情方面講，母親是很苦的。母親的苦還體現在培養我們幾個兒女上。父親解放前參加革命，長期在外工作，一年難得有幾次回家。因此，母親作為“單手人”，一方面要干好自己的本職工作，一方面還要管好五個兒女的吃飯、穿衣、求學，辛苦程度可想而知。但母親從不抱怨，終究順利地把我們拉扯成人，這一點我是由衷敬佩母親的。

母親的堅強還表現在認真學習文化上。剛解放時，母親一點文化都沒有，便執著地參加了夜校識字班，從一二三四五學起。其中“窟窿”兩個冷僻字就是那時學的，而且在母親75歲即將離開人世時還能熟練地寫出來，可見當初母親學習的認真。其實母親會寫“窟窿”這兩個字，也多少帶有對我們兒女的愛。聽母親講過，當初在識字班時，教員手把手教母親寫這兩個字，母親總是記不住。聰明的教員便聯系當時鹽場時常有小孩因無人照看掉進冰窟窿而溺亡的事進行講解，使母親牢牢地記住了這兩個字。因為母親深知孩子如果掉進冰冷的窟窿里意味著什么。從此，不論是夏季還是冬季，沒有大人的陪護，母親是絕對不會讓我們去玩水的。母親是工作中的一把能手，也是教育培養子女的好手。是母親的培養和引領，才有了我們兄妹幾個的今天。
母親為人執著，也富有理想，是我們兒女做人的“鏡子”。父親作為建國前參加工作、50年代國有大中型企業的黨委書記，對黨的事業忠誠是堅定不移的，他的言行也深深地影響著母親乃至我們。因此，母親在建國初期就提出了入黨申請。盡管經過二十多年的風風雨雨組織上也沒有吸納她入黨，但母親仍然執著地追求著自己的理想。1973年，我們舉家搬遷到父親長期工作的單位。母親也由一名鹽業工人轉為化工產業的職工。我的印象很深，搬家時，除了普通的幾件家具外，母親只帶了兩樣東西：一個是工作介紹信，另一樣就是幾封入黨申請書和黨組織的推薦信。可見母親對黨組織的渴望程度。終于在1975年，母親跨進了黨組織的大門。那時父親雖然名義上是單位的黨委書記，但其實已經被造反派奪了權，還會被貼大字報，甚至被批斗。當然，對于父親被奪權，母親非常不理解，弄不懂像我父親這樣一個上至八九十歲的老人、下至三四歲的孩子都覺得可親的人，能是“三反分子”？

母親對黨組織的執著信仰還體現在時刻牢記自己是“黨員”上。遇見榮譽時，母親就會說自己頭上不是有兩個字嗎，還是讓群眾當吧。母親的話雖然不是什么豪言壯語，但卻十分樸實。母親從小就苦，而且長期處于“單手人”的角色，因此，身體一直不太好，患有高血壓、白內障等好幾種慢性病，并且心臟也不太好，伴有房顫和心衰，經常氣不夠喘，夜里睡不著覺。就是這樣，她也很少打攪兒女，生怕影響我們的工作。2007年秋天，母親又一次住進了醫院，因白內障看不見東西，顯得著急，堅持要做手術治療。如果單純的白內障是好治的，但她患有多種慢性病，在診治過程中終究發生了多種器官衰竭的情況，一連十多天處于病危狀態。盡管母親的病情十分危險，但她的頭腦是清醒的。有好心的鄰居來看望母親，看到母親痛苦的表情，基于不忍心，想請一位“大仙”來給母親治病，母親盡管對世間的生活充滿了眷戀和熱愛，但她是一位堅定的無神論者，深知自己的頭上刻著兩個字——黨員。柔和的目光感謝鄰居好意的同時，堅毅地搖著頭。

母親為人善良，也很包容，是我們兒女前行的“拐杖”。我年少時，經常看到母親起早貪黑地拼命工作，每回拉水船來了，母親便急忙放下手中的活，一個人用她矮小的身軀給家里擔水。別人家都有男子漢，而我的父親不在家，兒女們又小，這些繁重的家務只能由母親獨自承擔了，有時鄰居和親友也會幫忙挑一些，但畢竟那時候吃水相當困難，一星期才會有一只水船過來，挑完了就得等下一次。所以，盡管母親有些力不從心，但每次都是咬著牙挺過去。做飯洗衣服這些家務瑣事看起來簡單，但承擔在母親一個人的肩上卻是相當繁重的。每當談起這些往事父親總是覺得對不起母親，因此，盡管母親懷有戀土情節，最終父親還是強行把母親調到他一起工作，來照顧母親。

我是家中的“老閣兒子”，從小有些“自來慣”，兩個姐姐、兩個哥哥對我既關愛又謙讓，加之母親真的十分疼愛我，我的記憶中家里有好吃的都緊我來。當時年紀小又不懂事，也就心安理得。記得有一次，也就是我四、五歲時吧，母親帶著我到離家十多里的鎮子上趕集，買了一只甜瓜，說好讓我到家以后再吃。母親的意思很清楚，就是到家吃，也讓我吃大頭，但其他幾個兒女多少也能吃上一小塊，解解饞。可是回家的路上，母親負重地背著我，我手中抱著甜瓜，一直涎著口水，不經意間瓜從我的手中滑落，摔了個粉碎。母親放下我，既有一點責怪我的意思又不忍心地將破碎的瓜撿起來，作了簡單的處理，讓我將瓜吃了。其實當時瓜的滑落既有自然因素也有我腦袋瓜靈活的人為因素。對于這件事母親總認為我機靈，回到家母親就自豪地講：我的老閣兒子頭腦活絡，想吃瓜就把瓜摔了，將來肯定會有大出息！我雖然沒有什么大的出息，但沒有辜負母親的希望，工作以后不僅入了黨，提了干，而且職稱達到了高級。對我取得的這些成績母親心中自然是高興的。
如今母親走了，我時常會想起她對兒女的好，特別是對我的好，也就十分想歌頌她，贊美她。母親為什么叫彩女，我想因為她是一片彩霞吧，是披在父親和兒女們身上一朵不落的彩霞。母親走后，父親無論是在什么地方生活，身上總是帶著母親的照片，他自己的房間中則掛滿了與母親的合影。父親懷念母親的方法是深深地埋藏在心底的。其實，就是父親不說，我也知道母親為什么叫彩女了。